Как когда-то варили самый вкусный кофе? Ностальгическая зарисовка.

Кофе — это не напиток. Это длинные уютные разговоры, приятные встречи и милые свидания; это бодрое утро и мягкий молочный вечер, кофе — это настроение. Настроение жить! Джон Лассетер

На прошлой неделе была у меня апелляция в Питере. И так неудобно назначено время судебного заседания… Ни украсть, ни покараулить!

Как когда-то варили самый вкусный кофе? Ностальгическая зарисовка.

Если нашим вечерним, то в Питере буду рано утром. Большая часть дня — впустую. После судебного на дневную «Ласточку» — явно не успеваю. Значит, снова: поздно вечером — на поезд. Ещё одна ночь в вагоне. А приедешь, сразу на работу не побежишь. Домой бы надо заскочить. Принять душ, побриться. Переодеться. Соответственно, и так, и так получается — полтора рабочих дня коту под хвост.

Вот я и решил: в этот раз — на машине. Одним днем спокойно можно обернуться. И потери рабочего времени минимальны, и ночевать, как-никак, дома. Тем более, «Яндекс-карты» в смартфон загружены, выведут к месту и обратно.

Так все оно и вышло. Только обратно эти «Карты» меня повели… Видимо, слишком близко к нервным окончаниям моей памяти. Первый Муринский, Мориса Тореза, площадь Мужества. На Первый в жаркий летний день после занятий на спорткафедре мы бегали к пивным чипкам. Чуть отдышаться, выпить по бокалу холодного пива перед следующей парой. Второй от Новороссийской, на которой стояло здание нашей общаги, отделяет только один, параллельный им обеим, проспект Пархоменко. Ну, а Мужества…

Тут, практически всё — родное и узнаваемое. Первый съезд с кольца, что проходит по площади, — улица Карбышева, на которой я начинал работать дворником. Между первым и вторым — «Шайба». Большая круглая с фасада городская баня, в которую мы всем общежитским табором ходили в июне-июле каждого года, в период отключения горячей воды по микрорайону.

Но не надо мне было ни на первый, ни на второй съезд с кольца. На третьем я ушел на проспект Непокоренных, чтобы уже через десяток-другой километров выйти на почти родную мурманскую трассу и взять курс на север. Домой.

И вот уже там, на Лукойловской заправке перед Доможирово, где я, чтобы чуть взбодриться, взял стаканчик черного кофе… Вот там почему-то вдруг вспомнилось…

В нашем, самом обычном, провинциальном советском, не таком уж и продвинутом городке был кафетерий. И не просто кафетерий, а кафетерий с большой буквы и именем собственным: «Кафетерий». Его название было выведено в светящуюся ярким красным цветом неоновую вывеску — прописными буквами по фасаду здания, в котором располагалось это заведение общепита, прямо над его входом. Особенно броской надпись становилась в период темных полярных ночей. И хотел бы пройти мимо, а как?!

Тем более кафетерий был один-единственный на весь город. К тому же очень удобно расположен: рядом с Горным техникумом (видимо, чтобы на большой перемене студенты могли перекусить) и как раз по пути моего следования в школу. По дороге туда забегать в него было некогда, а вот на обратном пути… Если по карманам оставалась какая-то мелочь… Можно было и заскочить.

Плюхнуться на достаточно удобный высокий стул с мягким круглым сиденьем у такого же высокого круглого столика со столешницей из прессованной мраморной крошки. Достаточно было одиннадцати копеек, чтобы почувствовать себя счастливым человеком.

Кроме кофе, соков, пирожных и чая, в кафетерии готовили молочные коктейли, которые стоили именно такую сумму. И это было не только что-то новое, неизведанное, но и очень интересное: густая, белая, сладкая, поверху накрытая плотной пенной «шапкой» жидкость, наливаемая тебе не в традиционный граненый стакан, а в специальный высокий, чуть расширяющийся кверху бокал…

А кофе… Почему-то у нас в ассортименте был только кофе с молоком. Наливали его именно в граненые стаканы из большого бака из нержавейки с крышкой наверху, которую снимали, когда в бак наливали свежеприготовленный в эмалированном ведре кофе с молоком. Готовили его, скорее всего, из широко распространенных в то время консервов «Кофе с молоком», а не из кофейных зерен, как это делают нынче, на тех же заправках. Но…

Но разве можно сравнить то кофе моего детства с нынешним, пусть и сваренным из настоящих кофейных зерен в продвинутой кофе-машине известного западного производителя?..

Да пусть турки или итальянцы с их крохотными фарфоровыми чашечками нервно курят в сторонке. Такого кофе, который когда-то продавали в советское время в кафетериях, им не сварить никогда. Ни-ког-да! Так что они могут спокойно вешать свои джезвы на гвоздик и просить у Фондов занятости по месту собственного проживания справки для досрочного выхода на пенсию.